陳綺貞的嗓音，就像〈九份的咖啡店〉裡淡薄的青草味，輕輕拂過鼻息，卻讓人止不住追尋的那種甜。尤其當我們快看不見自己的時候，她的音樂便成了一條繩索，跟著旋律墜落或攀爬，終於找回最初的模樣；此時她仍繼續陪在身旁，溫暖地微笑著。
本期《双河彎》邀請到這位文青女神，在迷你溫馨的錄音室裡，一派優雅地和我們暢談閱讀與創作；接下來大家不妨一起走進時間密道，讓她以如詩的歌、豐富的閱讀之旅，為我們再一次綻放！
記得三年前的「簡單生活節」，入夜的風掀起微微涼意，而陳綺貞就站在舞臺上，拿了把烏克麗麗恣意彈唱：「每一天睜開眼，我們都是蜉蝣，平平凡凡生活，轟轟烈烈追逐一個夢……」歌聲裡泛起水紋，像是蜉蝣逐夢的路程，此時身旁一個女孩哭了，淚光盈花間，她喃喃覆誦陳綺貞說的：「我們覺得自己很渺小，是因為還沒有機會看見自己追逐夢想的樣子。」
內斂而不張揚，每一句話、每一次吟唱，都扎扎實實撞擊所有人的心，這就是陳綺貞獨有的溫柔力道。
鋪展創作的原色
從城市新女聲《讓我想一想》到熾熱的《太陽》，陳綺貞一直以自己習慣的速度，編結生命的掠影浮光，織成一張張音樂的網。她從不勉強每年發行專輯，倒也完成了許多其它想做的事，比方出書、開攝影展，或是組成「The Verse」樂團；對她而言，遊走於創作的隙縫，重要的是能夠輕巧轉身。
「其實無論表演、攝影、做音樂，創作的本質都是相同的，它們都是用不同的手指，指向同一個月亮；其中只是形式上的差異而已。」話到嘴邊，她素淨的臉龐開綻出堅定神采；不被技術制約，她選擇回歸初衷，並且義無反顧。
不管是青澀微酸的〈太聰明〉、深情輾轉的〈魚〉、內在狂暴的〈Sentimental Kills〉、冷冽絕然的〈會不會〉；一旦經過耳殼滌盪入心，這些埋伏在身體的音律，無論歷時多久，總會在某些關鍵時刻，牽動你我的微笑和哭泣。而一首好歌，多半來自放鬆時的靈光乍現，對她來說也一樣，出門散步是腦筋最純淨的時候，走著走著，不輕意哼出一段旋律，時而輕吐透明的字句，歌曲的原色是那樣自然。
「我有很多歌都是在散步時寫的，身上沒有樂器就拿手機錄下來，回家後再細修歌詞或調整拍子。」殊不知，她的作品也是許多人的好夥伴，尤其走在微雨街頭，最適合哼兩句〈雨天的尾巴〉應景：「雨天的小指頭，騷動我虛有的鄉愁。雨天的尾巴，讓夕陽牽著走。」跟著節奏輕輕搖擺，惱人的雨絲也滴落成浪漫樂章，宛如一場魔術，瞬間將烏雲密布化作好心情。
能夠在輕鬆狀態下寫歌，無疑是幸運的。但實際上，過程中不免有腸思枯竭的委屈，於是她也嘗試規律創作，「首先要提醒自己對創作的熱愛，才能建構一個有力背景，在這樣的背景前，我們的堅持才能成為真實。」寫歌時，她不讓自己意識到正在「寫」，筆隨意走，保持歌曲的自然度；然而，她也嚮往村上春樹、馬奎斯等文學大家的規律性，作品固定量產，亦能深刻動人。「雖然沒能達到如此境界，但還是要練習經常處在創作狀態，不一定要寫歌，可能是充實音樂知識，這就像鍛鍊大腦的某一條肌肉，是非常愉快的過程。」
時間的種子，等待綻放
拋開傳統唱片公司束縛，陳綺貞十年前投身獨立製作，並以《華麗的冒險》展開「花的三部曲」。在完成「腐朽」與「重生」之後，作為最終章的「綻放」，目前正殺青倒數中。「沒想到當年起了頭，這一鋪梗就鋪了十年！」說到這她笑了出來，雙頰飛上可愛的小酒窩。
陳綺貞如此比喻未知的綻放：「它就像一顆種子，蘊藏無窮潛能，堅定自己未來的方向，綻放成時間裡的分分秒秒。」睽違四年，陳綺貞第六張全新大碟《時間的歌》（Songs Of Transience）即將發行，要獻給在希望與絕望中流浪的你，星星一定知道，我們都在未來等它。新專輯緊扣「時間」主軸，希望每個人看待時間，都能有自己的認知和想法，歌曲不單從人的角度切入，也試著轉換立場，為其他角色發聲。「可能是一滴雨水的觀點，或是一片落葉的自白。」全然移情，陳綺貞將自己投射進萬事萬物的軀殼裡；杯子與咖啡、追尋或等待……以文字冶鍊靈魂，任何物事皆有訴說的權利。
距離上一張《太陽》，一等又是四年，相較於歌迷引頸企盼，時間之於陳綺貞，從不是約定俗成的線性單位，而是能將日子剪輯重組，一種蒙太奇的飛躍轉化。「請試著運用想像力，想像你的未來、現在、過去可以同時進行，且能夠彼此影響。」這是陳綺貞看完《愛因斯坦的夢》一書所領悟到的觀點，彷彿碎散一地的時間斷片，經過重新拼接，也將被賦予更多詮釋。
她談到新專輯的一首歌，靈感就來自時間並置。
「我和媽媽住的地方距離很近，有次去找她，媽媽堅持要送我回家，一開始還彆扭地拒絕，但最後仍然答應了；就當兩人在路口分別，我走到馬路另一頭向她揮手時，那種感覺居然跟小時候一模一樣……」記得當年小女孩吵著要自己搭車上學，母親壓抑不捨、女兒懷著獨立的心情，在路口兩端彼此牽絆著；那一瞬間，現在的陳綺貞遇見三十年前的自己，並肩佇立於同個路頭，望著母親身影揮舞雙手，並說出同一句再見。
「於是當我別過身，眼淚就掉下來了。」時間裡蟄伏的氣味、溫度、情緒和對話，棉裡藏針似地，沒人能預料它們何時將探出頭，縫補或刺痛某一個當下。
失去／死亡，不朽的樂章
擅於彌合人與物事，陳綺貞總能憑其獨到思維，從中設置曖昧的象徵。像是陳舊衣櫃、瞬逝的煙火、玻璃上的小塵埃……再微小的細節都能拋出意義；尤其描寫荒蕪與死亡，更是讓一切希望在音符間滑落，什麼也沒留下。
死亡，失去的最極致，永不褪色的創作主題；就色塊而言，是一種無可挽回的黑，濃重而傷人。
「第一次近距離接觸死亡，是小時候和家人去掃墓，看到每個墓碑上都有一張照片，當下並沒有多想，但到了晚上睡覺時，不知為什麼，那些照片居然一張張在腦子裡浮現。」摻雜些許恐懼，更多是對未知的迷惘；陳綺貞緩緩地說：「我開始想知道這些人過得怎樣？他們究竟到哪裡去了？」
直到父母離異，一天再凡常不過的日子，媽媽要她收拾好東西，一起離開那個家。「就像往常一樣出門，卻再也沒回來過……」她由衷表示，這種感覺和死亡很像，原來所謂失去，代表再也無法回到原始的平凡。
「於是我開始感到害怕，甚至不知道該怎麼辦。」她還提到前些日子去看一齣舞臺劇，上半場笑到落淚，但笑著笑著，忽然一陣惶恐：要是有天死了，這樣鮮明的感受是不是完全消失了呢？震懾於這種「沒有感覺的感覺」，陳綺貞回顧當下，仍心有餘悸地說：「我真的很恐懼，有一種很想尖叫的衝動！」
「失去」的深不可測，持續被創作者一再釐清和辯證；可能是要留住一絲情緒、舉行一場告別，或只是單純提煉深邃又迷人的顏色；我想到〈腐朽〉裡的一段：「雙手反鎖禁閉，割斷宇宙呼喊訊息，深埋土裡被剝奪的能力，在愛人的氣息裡，血腥的紅色最甜蜜。」死亡，在音符迭宕中，如斯絕艷而哀傷。
從福爾摩斯到村上春樹
說到此，陳綺貞翻開村上春樹新書《有色彩的多崎作和他的巡禮之年》， 「活著幾乎只想到死。」她指向書中這句話，誠摯地和我們分享：「我想一些比較敏銳的創作者，都會去思考死亡這件事，像是村上春樹。」懷抱熱騰騰新書，陳綺貞臉上滿佈小粉絲的期待。
細探閱讀歷程，小時候還沒學認字的時候，就愛學大人讀書，生平第一張照片便是拿著書本，「但那本書其實拿反了！」語畢現場一陣大笑！然而，由於家裡沒有多餘的錢，國小時她開始向有許多藏書的同學借書來讀，尤其常陪媽媽跑銀行辦事，這時一書在手就很能打發時間，「那位同學還幫我做了張借書證，因此當時閱讀了許多福爾摩斯、亞森羅蘋的推理小說。」
直到上大學，陳綺貞才與村上春樹結緣；但他當時並非顯學，那些冰冷的孤獨、不羈的爵士樂，還是少數學生間的低迴絮語。
「記得我們班有個資優生，常讀些冷門著作，像是馮內果之類的，沒想到他竟然寫了封『情書』給我，結果是要推薦我看村上的書，我忘了是《遇見100％女孩》或是《聽風的歌》了，總之一看就非常著迷。」陳綺貞開玩笑地說，那真是她見過最美的情書。
而村上春樹之所以迷人，在於他恬淡簡練的氛圍營造，超脫道德與國族，一貫的抽象語彙，穿透寂寞、虛無，以及內在斑駁的孔洞。「我後來挑戰比較難的《世界寂寞的冷酷異境》，但實在太艱澀，看了一個月才看完。」那年陳綺貞十九歲，暑假在貿易公司打工，除了裝水、掃地、拉鐵門、接電話，其餘的時間皆沉浸在村上春樹的世界。「每個創作者都希望通過時代考驗，我想他是做到了。」同樣的期許，陳綺貞也如此勉勵自己。
詩的語言，解放文字的閱讀
除了村上春樹，她也遍覽中外文哲書籍，像是波赫士、狄更斯、納博可夫……甚至前些日子還重返政大旁聽《詩經》，以及陳芳明教授開辦的文學課程。
細讀陳綺貞的歌詞，總覺文字迴旋如詩。「可能我喜歡讀詩吧，尤其愛看詩人寫的散文，非常富有畫面和韻律感。」陳綺貞說她最近特別喜歡楊牧，隨即與我們分享他的散文集《掠影急流》。攤開書，裡頭盡是密麻的鉛字筆記。「在看的當下，我習慣把一些想法寫下來，有時會直接在書上創作。」經過詩人滌洗，比起一般人重視押韻，陳綺貞在歌詞譜寫上更在意節奏。因此即便關掉音樂，單純朗讀她的歌詞，也能有叮零作響的質地。
陳綺貞笑說，她很難將一本書從一而終看完，同時閱讀多本著作是她的壞習慣。然而聰慧如她，閱讀上也具備精準判斷力，不讓書中文字牽著走；像是買了不同版本的《草葉集》，她說：「吳潛誠的《草葉集》譯的很好，反而是買到的英文詩選，有所缺漏。」這就是一種警示，「書有時不一定能展現全貌，如同買到精選集，除了慎選也要擁有自己體驗判斷的能力。」她嚴肅地強調。
而有時甩掉文字包袱，繪本、攝影書的衝擊反而更強烈直接，醞釀出高濃度的閱讀質感。「這是我最近很喜歡的畫冊。」她翻開油畫家理查德．迪本科恩的作品集，抽象化海洋公園在他筆下，成了謎樣的符碼。
「近幾年，繪畫和攝影帶給我很大影響，像是看臺灣畫家林惺嶽的展覽，就讓我在美術館哭到不能自己。」罹患帕金森氏症的林惺嶽，畫畫時手不停發抖，甚至搭上雲梯，花了六個月完成一幅巨作；回想他的創作之艱辛，陳綺貞眼中滿溢感動。「另外像我以前學琴的老師林少英，總不讓我進教室上課，反而鼓勵我去賞花、看畫展。」於是她開始往外思考，例如塞尚作畫為何運用大量黑色？該怎麼在一首歌呈現黑色的重量？「這些體悟也幫助我打破創作限制，像是寫歌詞就可以跳脫邏輯形式，而變化出更多層次。」
即將舉辦演唱會的陳綺貞，也期許自己能為觀眾帶來些什麼；安慰也好、寄託也罷，希望每個人在時間的迷霧裡，能好好重視那個被遺忘的自己。「雖然你我都是宇宙中的小小元素，但我希望讓大家明白，在這看似茫茫的宇宙裡，你就是一個中心，你的存在就是那樣特別。」
忽然間我想起〈失敗者的飛翔〉，陳綺貞的聲線充滿撫慰力量：「讓我為你飛翔，在你殘破的天空之上……讓我聽你說話，給我肩並肩的擁抱。」即便生命和宇宙交織成一片荒漠，我們仍能跟隨她唱出時間的歌，拾回作夢的勇氣。
文章來源：雙河彎
留言列表
