陳綺貞的美好旅行私筆記
2012/06 月號
Milk X／提供
TEXT／Moffy Chen
PHOTO／Lan Chi Sheng
化妝／妙妙
髮型／Andy（EROS）
Chapter 1
被海洋環繞著的古巴紀事
應 agnes b 之邀，去年六月，我到了夢想中的古巴一趟，帶了六、七台相機，記錄下滿滿地，
我對這個城市的感受。在此之前，我是個連演唱會都要人家三催四請，永遠起得比別人晚；在
哈瓦那，天天都是一早我叫大家起床，我當自己是紀律嚴明的探險隊長！
有天，我去了天還未亮的海堤，有受傷包紮，孤獨一個人的水手；還有一個小男孩；還有很多
自己一個人在釣魚。
他們在海堤做自己的事情，很多是一個人靜靜的看海，太神奇了。於是我也開始為他們的生活
編織一些故事……。其實這片大海，短時間內不會有什麼變化，但他們就可以待在那…，時間
對於這個城市來說，很安靜的流動著。
這次的小旅行，那麼多的照片裡，湊巧拍了很多雙「手」，我沒有刻意要當成主題，但你不覺
得，手是人僅次於臉以外最有表情的地方嗎？很多時候沒有手的輔助，連話都講不好。
我很喜歡有張照片是，一台老爺車，有個男人靠在鐵門上，他的手的表情，讓我覺得上面有時
間，於是我把表情跟光影都記錄下來。像前陣子合作的書法家董陽孜老師，有天早上我們碰面
，我瞧見她手上沾有墨汁，我想到，不用看他臉，不用聽他說，看他的手，就能勾勒出他這個
人的生活。有時候，手比臉更難隱藏。
我喜愛攝影，有很大部分原因是因為我喜歡攝影這一種孤獨的本質。一台相機的背後只能有一
雙眼睛，一個快門只給唯一的手指。在無法分析的瞬間快速的判斷，充滿樂趣。人很難同時在
這裡，又在那裡，可是你看到剛剛拍下的照片，所有曾經存在過的瞬間一起綻放，生命的豐盛
和喜悅，都在裡面。
（所有攝影作品將可販售，並將販售全額於活動結束後捐助予陳綺貞指定單位：社團法人中華
育幼機構兒童關懷協會http://www.childrenhome.org.tw/）
Chapter 2
如此熱愛音樂的英國
因為喜愛音樂，幾年下來，去英國不少次。我想，熱愛音樂的人到倫敦一定很開心，看不完的
表演，路過樂器行都會看到自己想要的吉他；走在街上，這秒鐘跟一個長的像Thom Yorke 的
人擦肩而過，下秒鐘又會看到刺蝟頭的龐克中年情侶。
我在當地感受到的是，表現自我和享受人生也是很重要的事，他們的音樂會出現這麼多類型，
和他們的態度有很大關係。
六七年前我曾經去過湖區，早晨往外望去真的很美，在湖光山色中，吃著住宿家庭的希臘媽媽
為我準備的早餐，鄉村麵包，乳酪，濃湯，廣播裡放著Travis的歌。在這種生活中的人，做出
來的搖滾樂是這麼如詩如畫，一邊吃著，一邊感動到眼淚都快要掉下來。
其實上個月，我才收到從巨石鎮寄回來給自己的明信片。這個可愛的小鎮，距離倫敦一個半小
時火車，有很多神話傳說。真實到現場看到，覺得很神奇，一望無際的草原上，很多大石頭排
一圈，仔細想想它們的功能會不會是……一個象徵性儀式的地方呢？
我在巨石鎮玩了兩個小時，繞了一圈，看到一個類似女巫的男扮女裝者，聲音低沉粗獷。穿了
一個袍子，頭髮亂的像稻草，拿了一個長手杖，他把手杖尖端跨過圍起巨石的柵欄，插到土地
裡面，我問他「在吸收土地的靈氣嗎？」他說沒有，是在灌注自己的靈氣給土地。接著，越來
越多人來圍觀，對他發問……
Chapter 3
Patti Smith 與 莎岡
書對我的意義可以勝過很多物質，我的生活可以沒有音樂，但絕對不能沒有書；前陣子我和歌
迷發起了一個小計畫，交換讀書。書是可以隨時帶在身上，會跟著你沾染上自己的氣味和痕跡
，所以交換書籍對我而言是很親密的，裡頭有很多愛和關心在裡面，不只是推薦你一張清單照
著上面去買。
因為如此，所以這事情我想了一年，（突然覺得我每件事情的軌跡好像都是用年在計算，所以
希望大家都可以活久一點…），終於今年決定這麼做了。
要交換的書，我選的是莎岡《我最美好的回憶》，她書寫了幾樣影響生命歷程的事物。對比於
現在網路上，大家很喜歡分享和發表自己的評論，但我覺得，分享好的東西是很美的，但分享
批評、憤怒或怨嘆，得到的比被抱怨的事情更沉重。
這本書我想分享的是，即便是莎岡曾經有很糟糕的經驗，她都很用心的讓那件事情變美，變成
有種值得分享的力量。
最近我最開心的閱讀就是，Patti Smith 的《Just Kids》，我受到非常強烈的啟發。這是書寫
她和生死與共的伴侶羅柏‧梅普索普（Robert Mapplethorpe）的回憶錄，她被稱為龐克教母
，骨子裡是個徹底的詩人，文字非常優美，並且清楚的描繪出兩人的個性。
什麼樣的人，在第二次見面就說，「你的名字不像你，我幫你取好了。」又是什麼樣的人，居
然會接受這樣的提議？那個時代的紐約，反戰，嬉皮，什麼事情都有可能在那裡發生，於是，
兩個反叛、流浪、崇尚自由的人能出現這樣的對話。
你不覺得你很重視或深愛的人，一定會記得第一次跟他見面的場景，或記得曾經說過的話嗎？
這一切，對每個人而言，都很值得紀錄下來。
創作，是我紀錄一段不會回頭的生命旅程
我有時會覺得，每天我都是為接下來的創作而活著。關於創作，我從未感覺倦怠，那是因為我
很清楚知道自己是什麼樣的人。我不會害怕與我不同的東西和我擦身而過，今天的一切就是擦
身而過。這些衣服，化妝或髮型，不是我平常生活中的樣子，這種事情總是特別清楚的。
寫東西也是一樣，有些東西和你擦身而過，有了感覺，經過一點轉化，提煉出來變成文字或音
樂。沒有感覺，就讓她持續流動。如果一直很執著於，必須每天寫一首歌，做一首詞出來，一
年中固定的時間一定要做一張唱片，如果這樣，我相信自己一定會倦怠，或許會放棄。
因為這不是創作者的本意，創作需要紀律，但那是自己的紀律，不是一種規定。如果告訴自己
，有強烈的感覺一定要寫下來，這是一種約定，和自己的紀律。
有時我會覺得，把音樂當成一種消費品的話，那的確三、四年才出一張太久了，可是如果把她
當作一段永遠無法回頭的生命歷程，那我覺得，期待一張唱片，就像期待你的未來一樣，再久
都不會嫌久。
轉錄from Milk X http://mag.nownews.com/article.php?mag=2-100-13214&page=1
留言列表
